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Amerikaner in Paris.
Von Ann Tizia Leitich.
„What is the number of your room?” Es ist unverfälscht, akzentlos, breitspurig nasal, wahrhaft
“American-born”. Es rollt durch die Hotelhall und prallt gegen die Grazie Pariser Geschmacks, der kaum
mehr in greifbaren Dingen, aber immer noch im Parfüm der Atmosphäre schwebt, in jenem Je ne sais
quoi, das der Amerikaner vergeblich mit viel Geld zu erwerben sucht. Und es gehört ja schon ihm, dieses
Hotel, dem Amerikaner, fast ganz und gar. Und er ist auch da wie zu Hause. In einem pariserischen Haus
würde er nicht so ungedämpft, so auf die Brust schlagend selbstbewußt sprechen, nicht über die Köpfe
der anderen durch die Hotelhall schreien. Denn vor Paris hat er Respekt, in Paris nimmt er den Hut ab,
den er sonst trotzig auf dem Kopf behält.
Das Grand Hotel in Paris hat er sich zu eigen gemacht, da ist er auf seinem Grund und Boden.
Denn hier ist seine klare Systemisierung, seine straffe Organisation, sind seine Badezimmer, ist der
Palmengarten der amerikanischen Hotelpaläste; hier ist Coiffeur, Friseur, Geldwechsler, Manikure;
Zeitungsverkäufer und Buchladen; Blumengeschäft und Theaterkartenbureau auf ein paar
Quadratmeter vereinigt. Hier eilt man – sei´s auf Mercurs Flügeln, auf Amors Pfaden oder zu Circes
Vergnügen – über die Teppiche mit jener Hast, die nicht rechts und links gustierend verweilt, die Zeit nur
schätzt als ein Element, das überlistet werden muß, und nicht als Dimension, aus der man Genüsse zu
pflücken sucht. Hier trägt man keine Spazierstöcke; hier stößt man die Türen auf mit der Heftigkeit von
Schulranzen tragenden Jungen. Wie ein unaufhörlich plaudernder Mund steht diese Türreihe zur Straße
nie still. Vor ihr kommt es fortlaufend pustend angefahren, sich leerend oder sich füllend. Vor ihr seitlich
eine reinlich geordnete Garde von Kompatrioten, stehen die schwarzen kräftigen eisenbeschlagenen
Koffer, mit denen die „Americans“ über den Globus abenteuern. Hier wird im Speisesaal mit einer
Unpersönlichkeit, einer gleichmäßig gedrillten Promptheit serviert, die einen der ZeremonienmeisterKellner von Paillard oder Henri erblassen ließen vor Schrecken. Die träge, die schlampige Beschaulichkeit
des romanischen Hotels, nicht ganz verwischt in den übrigen großen Pariser Karawansereien, ist hier von
fremden Geist in das Nichtsein gedrängt.
Und doch ist es Paris. Nicht Newyork, nicht Chicago, nicht Frisco. Noch fehlt einiges.
Glücklicherweise noch glüht hie und da die alte Welt warm durch die glatte Politur einer neuen. Der
Fahrstuhl ist eine kleine Gondel, in die man nur gelangt, wenn der bedienende Mameluk heraussteigt
und ein barock-verschnörkeltes Gitter öffnet. Er tut dies keineswegs mit der erfrischend-kaltschnauzigen
Geschäftsmäßigkeit eines elevator boys (Aufzugjungen); vielmehr umschmückt er die Alltäglichkeit des
Vorganges mit der Grandezza, die Serenissimus beanspruchte, als es noch Serenissimi gab. Oben öffnen
sich die Fenster mit weiten hohen Flügeltüren, so weit und hoch wie sie kein amerikanischer Architekt je
auszudenken wagte, auf die Balkone, von wo der Blick hinunter in das zweireihig wogende Grün
vollwipfeliger Platanen fällt, über denen auf der gegenüberliegenden Seite grün und bräunlich blaße
Fensterläden halbgeschlossen träumen. Die Blätter aber wissen nichts von Ruhe; wie kleine, kokette
Damen fächeln sie sich im Morgenwind, lassen sie sich durchbeben von Rhythmus des flirrenden,
tutenden, im Zickzack rasenden Lebens, das durch sie hindurch herauf an die Fenster schlägt. Unter
ihnen rauscht es, girrt es, fließt es, ein vielfärbiger, ein vielsprachiger, ein vielfach beseelter Strom: Les
Grand Boulevards. Eine glorios breite Straßenzeile, auf der die Patina des Althergebrachten, die
Ziselierungen des verfeinerten Geistes sich mit der brutalen und lauten Kraft eines sich neu gebärenden

Jahrhunderts mischt; vollgepfropft mit Bewegung und Lärm – und doch, wie verschieden von Broadways
machttrunkenem Can-Can, von State Streets (Chicago) „metall-welligem“ Saufen!
In der Mitte der Straße stehen in langer Reihe wartend die Taxis, und der Amerikaner lernt die
Führer als freche Kerle kennen, denen kein Mittel schlecht genug ist, um ein gutes Trinkgeld
herauszulocken. Ein paar Schritte davon der „Place de l‘Opera“ – wie wird ihm dort zumute, ihm, den
Experten im Manövrieren auf dem Felde der Verkehrsprobleme? Erst ist er – soweit ein Amerikaner dies
überhaupt sein kann – fassungslos über diese Disziplinlo[si]gkeit, die er, wie weit entfernt davon, sie
entzückend zu finden, einfach als „Bedlan“ [Bedlam] bezeichnen würde, falls dies nicht Paris wäre. Aber
im nächsten Moment tut er wie die übrigen, drückt sich in die schmalen gewundenen Rinnsale zwischen
den strömenden Vehikeln, laviert geschickt um sein Leben und vergißt, daß man in Newyork ihn einen
Narren oder Selbstmörder nennen würde. In der nächsten Stunde ist es ihm schon selbstverständlich,
daß jeder fährt wie er will, wo er will, wie schnell er will, daß es durcheinander flitzt, aneinader vorüber
drängelt in fröhlichstem Anarchismus, sich verwirrend, sich wieder entwirrend, während in Newyork, in
dem doch, viel, viel mehr Wagen rollen, eine in Stein gehauene Gesetzmäßigkeit herrscht und die
Reihen der kreuzenden Wagen widerspruchlos gebändigt, messerscharf zerteilt werden von der weißen
Hand des irischen Polizisten.
Ja, wie findet er sich überhaupt zurecht in einer Stadt, in der man am hellichten Tage und mitten
in der Banalität des Menschengetriebes die süße Muße findet, den Arm um die Geliebte zu legen, ja
selbst ihrem Mund sich zu nähern? Wo man eng gedrängt an lächerlich kleinen Tischchen vor den Cafés
sitzt mit dem Gesicht gegen den Straßenstrom, vor sich ein Apèritif, ein Eis, irgendein Nichts, das nicht
seiner selbst wegen da ist, nur als Mittel zum Zweck, also Vorwand des Dasitzens. Wo der Mann es sich
gefallen lassen muß, daß der Frau an seiner Seite rückhaltlos in das Gesicht gesehen wird – mit einer
Anerkennung, in der der Zynismus einer Seele die allen Liebesgeheimnissen auf den Grund geht, mit der
Eleganz einer alten Rasse die Schwebe hält. Wäre er gewohnt, einen Degen zu tragen, dieser junge
verheiratete Ehemann, er würde nach dem Knauf greifen. So lernt er es hinzunehmen – es ist eben Paris.
Und die Frau, die schöne junge Amerikanerin, die zum erstenmal hier ist, errötet zwar, aber es gefällt
ihr.
Von sechzehn Kinos haben elf amerikanische Filme im Programm; so erobert Amerika sich die
Vorstadt. Das Paris der Fremden aber tut sein Möglichstes, um seinen besten, seinen
zahlungskräftigsten „patrons“, den Americans, genehm zu sein. Es vergißt seine Sprache und lernt
Englisch. Es hängt Schilder amerikanischer Firmen über die freundlich eleganten Fronten seiner Häuser
der Avenue de l´Opera, auf Rue de Rivoli, auf Rue de la Paix. Delmonicos vertrauter Name winkt dem
Newyorker, der in diesem Winter des richtigen Delmonico altvornehme Mobilien, die drei Generationen
von Patrizier-Amerikanern bei Wein und Tanz erlebt, unter dem Hammer gesehen hat, und bei Lauvin
und Worth, bei Sloim und Paquin, wo die Amerikanerinnen die spröden Dollars ihrer Männer und
Geliebten in schmeichelnde Toiletten umwandeln, sagt die Verkaufsdame mit der Pagenfrisur: „Oh, c´est
très flatteur“, und gleich übersetzt sie´s: „It looks stunning on you“ (Sie schauen glänzend damit aus) –
sagt es mit dem leichten, müden, graziösen Lächeln, das die Pariserin hat, die tagsüber im Glanz des
kosmopolitischen Paris dem Reichtum dient und abends in ihr Faubourg läuft, um mit dem Geliebten
bescheidene Freuden zu genießen.
Die Amerikaner fahren abends auf den Montmartre, dessen Licht einst, vor Broadways jungem
triumphierenden Glanz, um die lockendsten Stätten des Vergnügens, am hellsten flutete. Teufelsrot ist

das Innere der alten Mühle eingekleidet – Moulin Rouge. Hier sitzen die Bürger des Landes der Clean
Book League (Anständig Bücher-Liga), der Prohibition und des Affenprozesses und lassen sich eine kleine
Gänsehaut wachsen. Versuchen beim Anhören von Dingen zu schmunzeln, die trotz ihrer Nuditäten
dank gallischem Witz und Pariser Cachet sich nie in das Zotentum verlieren. Hören sie zu! Erfassen sie
dies alles? Kaum. Der Amerikaner versteht heute das Raffinement des Luxus vielleicht wie kein anderer,
aber noch ist ihm, dem Jüngling unter den Nationen, das Raffinement des Geistes und der Leidenschaft
eine Terra incognita. Deshalb lockt ihn Paris, das dieses Raffinement bis in das letzte Nervenzittern
ausgeklügelt hat, wie das Licht den Falter. Aber er fällt nicht hinein, er fliegt zu sicher. Und deshalb auch
kann er Lutetias innerstes Wesen nicht verstehen, seine Blume, sein Parfüm, seinen Haut-gout. Für ihn
ist es Museum, Galerie, Paquin und Cartier, Café Pigalle und Montmartre; Libertinage. Er ist eine kurze
Zeit „Los von Amerika“, von dem er ja wirklich nie los wollte, noch könnte. Broadways schöne Show-Girls
müssen, wenn auch nur mit guldengroßen Stücken, die Knospen ihrer Brüste verhüllen; ihre
französischen Schwestern verzichten lächelnd auf das Guldenstück. Dies Lächeln mag sie etwas kosten,
denn sie haben gefährliche Konkurrentinnen in den achtzehn Hoffmann-Girls, einer amerikanischen
Tanzgruppe in Moulin Rouge. Da wachen die Amerikaner auf, ihre Augen beginnen zu leuchten: „They
are the whole show“ (die füllen ja den ganzen Abend). Die Hoffmann-Girls sind frisch, fröhlich, herrlich
gebaut, mit süßen, offenen Gesichtern, und was sie treiben, ist schwelgerisch kühnes Jonglieren mit der
Geschmeidigkeit des Körpers, ein Mittelding zwischen Gymnastik und Trapezkunst. In Paris bezeichnet
man anglizierend mit Music Hall, was sich drüben Vaudeville nennt. In der Pause erfüllt eine
Damenjazzband den roten Raum mit synkopiertem Lärm und im Gedränge der Promeneurs ist es dem
einsamen Herrn schwer, einsam zu bleiben, die Jüngerin der Venus wird kühner und überredsamer in
Anbetracht des Ortes und der vorgeschrittenen Stunde.
Nachher fährt man hinaus in das Bois in eines der zahlreichen kokett im Weiß, Blumen und
Lichter gekleideten, unter Bäumen winkenden Restaurants, wenn man nicht eben viel, und in das
schloßartige, in das seenhafte Chateau Madrid, wenn man sehr viel auszugeben hat. Auch hier und hier
vor allem, ist Amerika. Ist natürlich „Dancing“ mit dem Akzent auf der zweiten Silbe, dancing in the
open, Dancing im Freien, und während eine Gruppe von Schwarzbefrackten geheimnisvoll und wichtig
bei flackernden Windlichtern mit traditionellen Riten auf der Spiritusflamme alltägliche Speisen
bereiten, die nicht alltäglich schmecken, und beim Diner assistieren und zelebrieren mit der Feierlichkeit
von Priestern des Gottes Brillat Savarins, spielt die Band „Margueta“ oder „What I´ll do“, mit denen
Newyork den Erdball erobert. Zwischen das Hacken des Jazz schiebt sich dem wohl die Sentim[ent]alität
von „Ta Bouche“, und der Geiger, der mit seinen schönen, dunkelblauen Augen über die Tische
schmachtet, um Funken zu werfen in die Kühlheit der Angelsächsinnen, läßt alle Sinnlichkeit, alle
Aufgelöstheit aus seinem Instrument strömen, wenn er spielt: Je fais tout ca machinalement. . . .
Trotz der Sommerlust ist es kühl, aber die Damen lassen alle tiefentblös[s]ten Schultern aus
glitzernden Abendkleidern blühen. Wenn sie aus den Autos steigen, die rückwärts lautlos vor die
geschmückte Rampe gleiten, hängt ihnen die königliche Last eines edlen Pelzes um die nackten
Gelenken, in den kleinen, jetzt so freimütig bloßgelegten Weiblichkeit hier zurückblieb, ist fast
durchwegs Kokotte, die Gesellschaft ist jetzt in Trouville, Deauville, Biarritz, auf ihren Schlössern. Die
Amerikanerinnen sind jung, frisch, schön und fast noch ein wenig rückhaltloser geschminkt. Ein paar sind
ganz neu, sie kamen in Hüten und Straßenkleidern, sie stören das Bild, auch wenn sie so nicht tanzen
dürfen. Stören die Festlichkeit des Bacchanals durch die Prosa des Selbstverständlichen. Es sind jene, die
noch nicht gelernt haben, „Paree“ zu sagen, statt „Peris“.

Ringsum Weinduft, lockende Nacken, Juwelen, karessierende Musik, zu der man sich im Tanz
umfängt. Im dunklen Kranz stehen die alten Kastanien des Bois, schweigend, still, wissend, wie aus der
ehernen Zeit geschnitten; nur dort, wo das Orchester spielt, durchbrochen von Lichtfanalen [sic], die das
Grün geisterhaft aufleuchten lassen.
Und oben, irgendwo weit, sind die Sterne.

